Ще на підході до МОЗ чітко тягне запахом димових шашок. Я, напевно, ніколи не позбудуся цього – запах шашок і палаючих шин в Маріїнці, парку мого дитинства, назавжди згиджені ТІТУШКИ і беркутами в 14-му році. Я завжди намагаюся пробігти його якомога швидше. Чи не дозволяючи провалюватися у внутрішні емоції. Три роки вже минуло. Пора б відпустити …
Відчуття дежавю накриває з кожним кроком. Якісь пацанчики на корточках з сигаретою всередині кулака. Якісь пенсіонери з друкарськими плакатами. Запах перегару. Окремо стоять молоді люди з чіпким поглядом. І уривки розмов, від яких ще виразніше провалюєшся в відчуття нереальності того, що відбувається.
«Заходимо, заходимо всередину. Чи не соромимося, – бадьоро командує в рупор чоловік середніх років, – З плакатами – в перший ряд. Решта – ззаду ». Внутрішній дворик Міністерства наповнюється гостями. Плакати все до одного виготовлені друкарським способом і не блищать різноманітністю. Художньо розставити мітингувальників, мабуть, вже не вистачає сил. Тому два плаката-близнюка про траурну статистикою України із закликом «Супрун – на вихід» не просто сусідами, а злегка перекривають один одного. З першого погляду навіть здається, що це від спеки двоїться в очах. Ні. Особи над плакатами все-таки злегка відрізняються.
Особливо радують «Незалежна профспілка гірників – проти» і щось там від незалежної профспілки «Укрзалізниці». Зв’язок між гірниками, залізницею і медреформою вловити не можу. Хоча і дуже стараюся. – Уляна, яка ж ти європейка? – надривається хтось в перших рядах, – Це не європейська реформа! Повертайся в свою Європу! Насилу борюся зі спокусою поцікавитися з якого це часу Америка увійшла до Євросоюзу, але боюся що географічних дебатів тут не осилять. – А ви за що вийшли? – цікавлюся у цілком нешкідливою бабусі з краю. – Тому що ми всі помремо. Ліків немає. Лікарі хабарі беруть. У лікарнях ви бачили що твориться? Що твориться в лікарнях, я бачила. І не хочу продовжувати бачити. А про ліки і хабарників можу розповісти таке, що бабусю вистачить інфаркт задовго до покладеного терміну. – Так а хочете щось чого? За логікою бабуся повинна хотіти, щоб так не було. Але це за логікою. – Щоб реформи не було. – Чому? Вас все влаштовує? – Так, раніше все добре було. – Коли? – Ну раніше. При Радянському Союзі.
Раніше. При Радянському Союзі. Добре було … Я застала зовсім небагато радянської медицини. І ще шматок пострадянської. Я не знаю, що там було гарного. Правда. Я згадую кожне зіткнення з лікарнею, як страшний сон. Один суцільний конвеєр приниження і безправ’я. І ніхто ні за що не відповідає. Ніхто. Немає людини. Є одиниця. Немає відділення. Є койко-місця. Немає твого болю. Є витрачені на тебе людино-години. Контакти лікарів, які випадають із цієї страшної системи, дбайливо передаються з рук в руки разом з напуттям «ти скажи, що від Івана Івановича». Тоді у тебе є шанс …
Під крики про геноцид, недореформ, засланих козачків і розвалі охорони здоров’я йду всередину. Намагаюся зловити ще одне ускользающее відчуття. Через пару годин його абсолютно точно сформулює один чудовий хлопець: «Перший раз дивлюся на протест через спін ВСУшніков. Зазвичай я з іншого боку … ». Насправді, страшенно хочеться опинитися з іншого боку. Згадати як це – коли все навколо охоплені однією ідеєю і готові заради неї на все. Ось тільки персонажі, які стоять по той бік не викликають ні найменшого бажання стати поруч … Хоча, чого вже там приховувати, покричати, випустити пар і закликати повісити на стовпах всіх і кожного – емоційно привабливіше, ніж намагатися розібратися в тонкощах трудових відносин головлікаря з держустанови. Тільки перше прогримить сьогодні у всіх ЗМІ і згине без сліду. А друге, дасть Бог, дозволить створити нову систему призначень главрачей. Правда, здогадуюся, що протестувальникам така нудьга взагалі ніяк не цікава …. Як і те, наприклад, що таке 180-ту постанову. Або чому 150 не може бути прохідним балом в Медуніверситет. Або кому вигідно, що б препарати не закуповувалися на відкритих торгах. Або що таке ІХЕЛС. Або як зібрати статистику по захворюваннях, якщо жодна лікарня не дає правдивої. Їм потрібно безкоштовну медицину з повним пакетом всього і ввічливими лікарями. Але зовсім не цікаво звідки це все може з’явитися …
Кажуть, що я пропустила Мусія з його «хом’яками», «дилетантами» та іншими вже звичними кричалками. Не бачила. Може, й на краще. Ми одного разу перетнулися на Майдані і він навіть обіцяв допомогти з одним пораненим. Поранений помер. А Мусія я не бачила після цього ще років зо два.
На виході мене зустрічає сімоволіческая «кров», розлита з бочок у дворі МОЗу. Яскраво-червона, більше схожа на м’якоть свіжого кавуна. Пам’ять послужливо підкидає ще один флешбек – залита кров’ю Інститутська, тонкі струмочки між бруківкою, змішуються з кіптявою, запах бійні … Така страшна і така справжня картинка. І опереткові персонажі, товпиться навколо розведеною гуаші в реальності …
Трохи далі, під Верховною Радою мітинг-близнюк. Схоже, що плакати робили в одній друкарні. «Питання освіти не повинні вирішувати реформатори-пройдисвіта». Ну і само собою – геть, геть, не допустити і все таке. Напевно, десь блукав і третій мітинг – проти пенсійної реформи. Просто наші шляхи сьогодні не перетнули.
Хочеться злитися. Але злитися не виходить. В голові крутиться з Стругацьких: «Бідні злі люди». Бідні злі люди …
Дощ. Злі люди зникають по підворіттях і щілинах. З асфальту змиває бутафорську кров. На кілька хвилин здається, що зараз так само легко проголосують всі, що потрібно, і можна буде нарешті починати спокійно працювати.
Богомолець терміново госпіталізується в Феофанію … Починається новий виток комедії …
Леся Литвинова “Слово і Діло“
